ESTAR EN EL AIRE ........ 


e vez en cuando, a punto de salir vo- 

lando, encontramos sentado a nues- 

tro lado:a un desconocido que nos 
confiesa, con una sonrisa tímida y nerviosa, 
que es la primera vez que se sube a un avión. 
Uno, claro, no sabe si compadecerlo o envi- 
diarlo porque dentro de unos minutos ese pa- 
sajero en trance perderá la virginidad en las 
alturas y ya nunca volverá a ser el mismo. 
Porque uno de los instantes más iniciáticos 
en la vida de todo ser humano es el acto de 
mirar por la ventanilla y ver ahí abajo las lu- 
ces, los verdaderos trazos en el mapa del pla- 
neta, la inmensa pequeñez de todo. Un hu- 
milde consejo: jamás intentar comprender 
cómo:es que vuelan los aviones. Tampoco 
preguntarlo, porque la explicación que nos 
acabará ofreciendo cualquier persona infor- 
mada y de buena voluntad sólo servirá para 
aumentar el misterio del vuelo. 

El inglés Malcolm Clarence Lowry (1909- 
1957) voló demasiado alto y se le quemaron 
las alas y cayó en picada no sin antes escribir 
varios libros formidables, una de las más 
grandes novelas del siglo XX —Bgjo el volcán 
(1947)- y convertir el gran accidente de su 

vida en materia dolorosamente literaria en la 
que prima el signo desorientado de lo nóma- 
de sin mapa, del viaje sin destino fijo. “Viajar 
es una neurosis”, definió alguna vez. En uno 
de los inserts fotográficos de la biografía defi-— 
¡nitiva del autor —Pursued by Furies: A Life of 
Malcolm Lowry, de Gordon Bowker= aparece 
una foto de Lowry que lo dice y lo cuenta to- 
do: Lowry bajando por la escalerilla de un 
avión, despeinado, los ojos detrás de anteojos 
oscuros, los brazos sosteniendo como pueden 
dos valijas y una sonrisita pícara en los labios. 
Es la foto de Lowry llegando a Los Angeles 
luego de haber sido deportado de México, el 
centro terrible e infernal de su literatura. Es la 
foto —se nota— de un deportado de todas par- 
tes y feliz degustador de esas botellitas alco- 
hólicas entre las nubes. Debería tener su gra- 
cia volar con Lowry al lado. O no, mejor no. 

Oscuro como la tumba donde yace mi amigo 
(publicada póstumamente por Margerie Bon- 
ner Lowry en 1968) narra el viaje a México 
que terminaría en la deportación (episodio 
que Lowry narraría en la novela todavía hoy 
inexplicablemente inédita en español La mor- 
dida) con, una vez más, intenciones dantes- 
cas. Y empieza en un avión y con alguien mi- 
rando por la ventanilla. Alguien que como 
ciertas aeronaves sabe perfectamente qué es 
eso de la fatiga de materiales. En el prólogo al 
libro, Douglas Day apunta: “Así pues, el hé- 
roe no es simplemente un alter-ego de Lowry 
llevando a su mujer de vacaciones a México: 
es un Dante o un Virgilio que desciende al 
infierno. Y el infierno no es otro que el suyo 
propio... El primer párrafo, veloz y sin alien- 
to, nos impulsa junto al héroe en esa direc- 


ción, hacia abajo”. Ajustarse los cinturones, 


turbulencias más adelante. 
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a sensación de velocidad, de gigantesca 

transición, de ir hacia el sur, hacia aba- 

jo, por sobre tres países, las tremendas 
cadenas de montañas, la sensación a un tiem- 
po de descenso, de regresión tremenda y de 
desplazarse, sin movimientos sino cayendo 
de otra manera por el mundo, por el mapa, 
como ante la inminencia de algo grande, fe- 
nomenal, y, sin embargo, la sombra móvil 
del avión debajo de ellos, la eterna cruz en 
movimiento, menos fugaz y más sólida que 
la borrosa idea que Sigbjorn tenía en mente 
acerca del significado de lo que estaba ha- 
ciendo en realidad; y sin embargo sólo.era 
posible concentrarse sobre aquella sombra y 
aun así por cortos períodos: la cosa misma 
los encerraba como la gran máquina vigorosa 
con su monótono clamor. ronroneante, ince- 
sante, en la que iban no muy cómodamente 
sentados, Sigbjorn con el pie en alto, cohibi- 
do porque se había quitado el zapato; un des- 
tino en marcha; ensordecedor, continuamen- 
te renovado y burlador del tiempo, que los 
encerraba pero del que sólo podían ver la 
parte interior, pues del propio objeto estiliza- 
do, de color platino, apenas podían vislum- 
brar un ala, una hélice, a través de las tontas 
ventanitas angostas y oblongas. Sin embar- 
go,la sensación de aventura, si bien Sigbjorn 
la tenía sobre todo por Primrose, era también 
tremenda y ahora, mientras estaban sentados 
tomándose de la mano, Primrose en éxtasis 
ante la ventana (la atronadora, enmudecedo- 
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ra voz del avión), el alivio, la alegría; habían 
pasado, sí, estaban más allá de la barrera =o 
de una de ellas, esto era seguro= habían pasa- 
do la aduana, habían partido, estaban en los 
Estados Unidos; a la izquierda se hallaba 
Oregon, a la derecha las montañas de la costa 
del Pacífico, pero la alegría no mitigaba del 
todo esos otros sentimientos que lo roían, 
que Sigbjorn cuidaba de no dejar traslucir, 
de dolor, de ruidoso fracaso y, aun ahora, en 
un momento en que no parecía que pudiese 
tener muchas preocupaciones, de pánico: cie- 
go, total y permanente. ; 

Saliendo de Oregon a la puesta del sol, 
nubes talladas en basalto negro con una orla 
de jade verde-turquesa =¿tenían minas de ja- 
de en Oaxaca?— y la luz que fluía, de un pu- 
ro naranja dotado. 

—Nunca se vio semejante puesta de sol en 
la tierra —dijo Primrose; y en verdad así era, 
pensó Sigbjorn: esta gran puesta de sol ne- 
gra y basáltica sobre los bosques quemados 
de Oregon, el oro ardiente y los grandes ha- 
ces de luz abrasadora sobre pilas de nubes 
negras de diez millas de altura, entretejidas 
con estos haces de luz sobrenatural y de pre- 
sagios aterradores. 

—Ya pasó —dijo Primrose. =¿Ahora ves que 
estabas equivocado? 

—Estamos retrasados, también —dijo Sigb- 
jorn, mirando su nuevo reloj de pulsera an- 
timagnético francés, regalo anticipado de 

- Primrose para el aniversario de su casa- 
miento. 

—Pero estamos en Estados Unidos y tú di- 
Jiste que nunca podrías volver aquí. 

En Estados Unidos, pero no en México to- 
davía —dijo Sigbjorn, y Primrose Wilderness 
rió—. Pero me imagino que Fernando puede 
esperar una semana o más, ya que esperó más 
de siete años —agregó él—. Pero es verdad. 
Aquí estamos y nunca creí que llegaríamos ni 
siquiera a los Estados Unidos. 

—Y estamos en nuestra luna de miel. 

Cinco años. 

Iban sentados en la parte posterior del 
avión (en los asientos de atrás, para que na- 
dic lo viese a él) y Sigbjorn la besó. 

A la derecha de ellos brillaba una estrella, 
en medio de la agonía del poniente sobre el 
horizonte. 

=Altair— dijo Primrose. 

Y pronto veremos la Cruz del Sur. 

—Mañana, tal vez... y también todo Erida- 
nus. 

Y era verdad, habían pasado más allá de la 
barrera, o de la primera barrera, y hacia la 
derecha se extendían las montañas de la costa 
delPacífico y el mar, la misma cadena a cuya 
sombra vivían allá en Canadá, que continua- 
ba hasta la Tierra del Fuego, el Cabo de 
Hornos; el mismo mar junto al que también 
vivían y lamía las playas de la Bahía de Aca- 


pulco, de dudosa memoria y ¿de qué prome- 
sa para el futuro? 

Era como si, desde ese día de ruina, el 6 de 
junio de 1944 (mañana sería 7 de diciembre 
=¡7 de diciembre!- de 1945) en que Sigbjorn 
había aflojado poco a poco la fuerza con que 
se asía a la vida —en algún sentido, lo habían 
hecho ambos no se hubiesen soltado del to- 
do, pero cayeron y ahora se hallaban a un ni- 
vel más bajo que antes; su matrimonio y hasta 
sus vidas peligraban y él, sabiéndolo, nada ha- 
cía por impedirlo (su matrimonio era casi la 
exacta contraparte de su casa: ésta se había de- 
rrumbado y no estaba aún del todo recons- 
truida); él estaba utilizando la necesidad de su 
mujer y el hecho de que ella no hubiese visi- 
tado nunca un país extranjero, como pretexto 
para gratificar su propia necesidad... ¿de qué? 
Era acaso... ¿Qué sería sino la muerte? ¿O tal 
vez este viaje, ostensiblemente para Primrose, 
sería algo que la naturaleza, el destino, le esta- 
ba dando a cambio de la pérdida del libro...? 

Así como había tomado su primera copa, 
después de tres años, el 6 de junio de 1944, 
hoy —después de otro período de abstinen- 
cia— había empezado a beber; un poco, no 
mucho, para celebrar. ¿Por qué le había de- 
fraudado tanto el que hubiese algún tipo de 
prohibición en Portland? ¿Qué le significaba 
San Francisco excepto otro trago? De esco- 
cés, esta vez, que no podía conseguir en Ca- 
nadá. ¿Por qué había elegido entre todos a 
Fernando Martínez, como una especie de 
pretexto para ira México? ¿Qué le significaba 
su amigo, su personaje el doctor Vigil, sino 
una nostalgia por el delirio? O el olvido. Y 
¿qué le significaría encontrarlo sino otra ex- 
cusa, así como aquellas que le gustaba hallar 
al Cónsul, para “celebrar”? 

Sin embargo, Sigbjorn tenía un sentimien- 
to de esperanza; o, por lo menos, después de 
su enfermedad y la de su esposa, un senti- 
miento que no era intenso, algo conmove- 
dor, como si al levantarse en una mañana de 
invierno y mirar el jardín, hubiese visto en 
flor un manzano silvestre. 

Aquel había sido un día de oscuridad, lo- 
breguez y lluvia. Cuando salieron para el ae- 
ropuerto de Vancouver fue una garúa y, 
cuando el avión despegó finalmente, un chu- 
basco: remolinos y latigazos de lluvia sobre el 
aeropuerto de Seattle; los inspectores de 
aduana entre los charcos —Sigbjorn se estre- 
meció. ¡Inspectores de aduana! ¡Qué miedo 
les tenía a esos seres! ¿Se le pasaría alguna 
vez? Y lo asaltó otra vez el recuerdo de esa 
mañana, hacía más de seis años, en que lo 
habían devuelto al Canadá en la frontera de 
los Estados Unidos. Eso ocurrió en septiem- 
bre de 1939 y estaba tratando de entrar a los 
Estados Unidos en ómnibus, por Blaine, 
Washington, a fin de verla a Primrose en San 
Erancisco— “por última vez”, como les dijo 
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transición, de ir hacia el sur, hacia aba- 

jo, por sobre tres países, las tremendas 
cadenas de montañas, la sensación a un tiem- 
po de descenso, de regresión tremenda y de 
desplazarse, sin movimientos sino cayendo 


a sensación de velocidad, de gigantesca 


de otra manera por el mundo, por el mapa, 
como ante la inminencia de algo grande, fe- 
nomenal, y, sin embargo, la sombra móvil 
del avión debajo de ellos, la ererna cruz en 
movimiento, menos fugaz y más sólida que 
la borrosa idea que Sigbjorn tenía en mente 
acerca del significado de lo que estaba ha- 
ciendo en realidad; y sin embargo sólo era 
posible concentrarse sobre aquella sombra y 
aun así por cortos períodos: la cosa misma 
los encerraba como la gran máquina vigorosa 
con su monótono clamor ronroncante, ince- 
sante, en la que iban no muy cómodamente 
sentados, Sigbjorn con el pie en alto, cohibi- 
do porque se había quitado el zapato; un des- 
tino en marcha; ensordecedor, continuamen- 
te renovado y burlador del riempo, que los 
encerraba pero del que sólo podían yer la 
parte interior, pues del propio objeto estiliza- 
do, de color platino, apenas podían vislum- 
brar un ala, una hélice, a través de las tontas 
ventanitas angostas y oblongas. Sin embar- 
go,la sensación de aventura, si bien Sigbjorn 
la tenía sobre todo por Primrose, era también 
tremenda y ahora, mientras estaban sentados 
tomándose de la mano, Primrose en éxtasis 
ante la ventana (la atronadora, enmudecedo- 
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aun ahora, en/un momento en que no parecía 
que pudiese tener muchas preocupaciones,  . 
de pánico ciego, total y permanente. 


ra voz del avión), el alivio, la alegría; habían 
pasado, sí, estaban más allá de la barrera o 
de una de ellas, esto era seguro— habían pasa- 
do la aduana, habían partido, estaban en los 
Estados Unidos; a la izquierda se hallaba 
Oregon, a la derecha las montañas de la costa 
del Pacífico, pero la alegría no mitigaba del 
todo esos otros sentimientos que lo roían, 
que Sigbjorn cuidaba de no dejar traslucir, 
de dolor, de ruidoso fracaso y, aun ahora, en 
un momento en que no parecía que pudiese 
tener muchas preocupaciones, de pánico cie- 
go, total y permanente. 

Saliendo de Oregon a la puesta del sol, 
nubes talladas en basalto negro con una orla 
de jade verde-rurquesa ¿tenían minas de ja- 
de en Oaxaca? y la luz que Auía, de un pu- 
ro naranja dorado, 

—Nunca se vio semejante puesta de sol en 
la tierra —dijo Primrose; y. en verdad así era, 
pensó Sigbjorn: esta gran puesta de sol ne- 
gra y basáltica sobre los bosques quemados 
de Oregon, el oro ardiente y los grandes ha- 
ces de luz abrasadora sobre pilas de nubes 
negras de diez millas de altura, entretejidas 
con estos haces de luz sobrenatural y de pre- 
sagios aterradores. 

Ya pasó —dijo Primrose. ¿Ahora ves que 
estabas equivocado? 

—Estamos retrasados, también —dijo Sigb- 
jorn, mirando su nuevo reloj de pulsera an- 
timagnético francés, regalo anticipado de 
Primrose para el aniversario de su casa- 
miento, 

—Pero estamos en Estados Unidos y tú di- 
Jiste que nunca podrías volver aquí. 

En Estados Unidos, pero no en México to- 
davía —dijo Sigbjorn, y Primrose Wilderness 
rió—. Pero me imagino que Fernando puede 
esperar una semana o más, ya que esperó más 
de siete años —agregó él-. Pero es verdad. 
Aquí estamos y nunca creí que llegaríamos ni 
siquiera a los Estados Unidos. 

Y estamos en nuestra luna de miel. 

Cinco años. 

Iban sentados en la parte posterior del 
avión (en los asientos de atrás, para que na- 
die lo viese a él) y Síigbjorn la besó. 

A la derecha de ellos brillaba una estrella, 
en medio de la agonía del poniente sobre el 
horizonte, 

-Altair— dijo Primrose. 

—Y pronto veremos la Cruz del Sur. 

—Mañana, tal vez... y también todo Erida- 
nus. 

Y era verdad, habían pasado más allá de la 
barrera, o de la primera barrera, y hacía la 
derecha se extendían las montañas de la costa 
delPacífico y el mar, la misma cadena a cuya 
sombra vivían allá en Canadá, que continua 
ba hasta la Tierra del Fuego, el Cabo de 
Hornos; el mismo mar junto al que también 
vivían y lamía las playas de la Bahía de Aca- 


pulco, de dudosa memoria y ¿de qué prome- 
sa para el futuro? 

Era como si, desde ese día de ruina, el 6 de 
junio de 1944 (mañana sería 7 de diciembre 
=¡7 de diciembre! de 1945) en que Sigbjorn 
había aflojado poco a poco la fuerza con que 
se asía a la vida—en algún sentido, lo habían 
hecho ambos= no se hubiesen soltado del to- 
do, pero cayeron y ahora se hallaban a un ni- 
vel más bajo que antes; su matrimonio y hasta 
sus vidas peligraban y él, sabiéndolo, nada ha- 
cía por impedirlo (su matrimonio era casi la 
exacta contraparte de su casa: ésta se había de- 
rrumbado y no estaba aún del todo recons- 
truida); él estaba utilizando la necesidad de su 
mujer y el hecho de que ella no hubiese visi- 
tado NUNCA Un país extranjero, COMO pretexto 
para gratificar su propia necesidad... ¿de qué? 
Era acaso... ¿Qué sería sino la muerte? ¿O tal 
vez este viaje, ostensiblemente para Primrose, 
sería algo que la naturaleza, el destino, le esta- 
ba dando a cambio de la pérdida del libro...? 

Así como había tomado su primera copa, 
después de tres años, el 6 de junio de 1944, 
hoy —después de otro período de abstinen- 
cia— había empezado a beber; un poco, no 
mucho, para celebrar. ¿Por qué le había de- 
fraudado tanto el que hubiese algún tipo de 
prohibición en Portland? ¿Qué le significaba 
San Francisco excepto otro trago? De esco- 
cés, esta vez, que no podía conseguir en Ca- 
nadá. ¿Por qué había elegido entre todos a 
Fernando Martínez, como una especie de 
pretexto para ir a México? ¿Qué le significaba 
su amigo, su personaje el doctor Vigil, sino 
una nostalgia por el delirio? O el olvido. Y 
¿qué le significaría encontrarlo sino otra ex- 
cusa, así como aquellas que le gustaba hallar 
al Cónsul, para “celebrar”? 

Sin embargo, Sigbjorn tenía un sentimien- 
to de esperanza; o, por lo menos, después de 
su enfermedad y la de su esposa, un senti- 
miento que no era intenso, algo conmove- 
dor, como:si al levantarse en una mañana de 
invierno y mirar el jardín, hubiese visto en 
flor un manzano silvestre. 

Aquel había sido un día de oscuridad, lo- 
breguez y lluvía. Cuando salíeron para el ae- 
ropuerto de Vancouver fue una garúa y, 
cuando el avión despegó finalmente, un chu- 
basco: remolinos y latigazos de lluvia sobre el 
aeropuerto de Seattle; los inspectores de 
aduana entre los charcos -Sigbjorn se estre- 
meció. ¡Inspectores de aduana! ¡Qué miedo 
les tenía a esos seres! ¿Se le pasaría alguna 
vez? Y lo asaltó otra vez el recuerdo de esa 
mañana, hacía más de seis. años, en que lo 
habían devuelto al Canadá en la frontera de 
los Estados Unidos. Eso ocurrió en septiem- 
bre de 1939 y estaba tratando de entrar a los 
Estados Unidos en ómnibus, por Blaine, 
Washington, a fin de verla a Primrose en San 
Francisco= “por última vez”, como les dijo 


desatinadamente a los inspectores de la inmi- 
gración. De cualquier modo, aquí estaban 
ahora habiendo pasado esa frontera, más allá 
de ella, y una sensación de intensa libertad lo 
poseyó ante esa idea: la de volar hasta el final 
de los Estados Unidos, bajando por el costa- 
do oeste del mapa, sobre ese territorio que le 
fuc prohibido (asolado por el fuego, aquí 
también, hasta donde llegase la mirada); 
prohibido no sólo porque lo señalaron como 
una persona capaz de convertirse en una car- 
ga pública, sino porque el territorio era neu- 
tral en aquel momento y él se proponía cru- 
zarlo para pelear en una guerra extranjera en 
la que, dicho sea de paso, jamás participó en 
calidad de nada; de modo que era verdad que 
ese revés lc había salvado la vida, cosa por la 
cual olvidaba a menudo de estar agradecido. 
—¿lo estaría alguna vez, excepto cuando la in- 
rerpreraba como “nuestra vida juntos”?2= ba- 
jando, bajando, por encima de las cordilleras 
occidentales, ganándole a la puesta del sol; 
pero bajando ahora hacia la oscuridad toral, 
volando a Frisco que escupía fuego, luces co- 
mo una lazada, ciudades como azúcar cande, 
luces como un signo de interrogación, una 
estación de ómnibus hecha de perlas... baja- 
ron para beber una copa. En el aeropuerto de 
San Francisco el tiempo era bueno, con es- 
trellas claras. “Alis volat propiis”, comentó 
Sigbjorn, volviéndose un instante hacia el fiel 
avión, que se veía en su talante menos fami- 
liar, silencioso y estacionario, dócil objeto 
perteneciente a un campo de aterrizaje. 

—¿Qué significa eso? 

—¿Tiene que decirte un inglés el lema de tu 
propio estado? 

Vuela con sus propias alas, no como el ine- 
xistente pájaro con una sola. Bueno, es el de 
Oregon o el de California. 

=No es el de California. ¿Así que conse- 
guiste, por fin, llegar a San Francisco? 

Primrose podía reír ahora. 

—¿Este es su primer vuelo? —les preguntaba 
un compañero de viaje. 

No, pero es nuestra primera copa de 
whisky escocés decente desde hace media dé- 
cada —dijo Sigbjorn, aunque ahora que la te- 
nía el sabor le pareció un poco a medicina y, 
lejos de pedir otra, le dio a Primrose la mitad 
de la suya. 

—¿Ustedes son de Seattle? 

Canadá... Es decir, mi mujer es nortea- 
mericana. Yo soy... bueno... de cualquier 
modo... 

Cincuenta céntimos por un trago —decía 
Primrose—. Es realmente caro. 

—¡Y cómo! ¿De vacaciones? 

Estamos en nuestra luna de miel. 

Ab... 

Nos vamos a ver a un amigo mío en Méxi- 
co, si es que todavía está allí... Hace cinco años 
que nos casamos, pero todavía estamos en 


la tumba donde yace mi amigo 


nuestra luna de miel Sigbjorn explicó apresu- 
radamente—. Pero —agregó luego— nuestra casa 
se quemó... aunque salvamos el bosque. 
Aunque este último suceso había tenido 
lugar hacía dieciocho meses, los Wilderness 
todavía sentían la necesidad de hablar de 
ello, evidentemente. Pero ¿tendría algo que 
ver con el hecho de que él, Sigbjorn, tuviese 
esa ridícula necesidad de dar cuenta y razón 
de sí? Y ¿por qué había mencionado eso de 
la luna de miel, una pequeña broma Íntima 
entre él y Primrose? ¿Por qué hacía estas co- 
sas? Y ¿por qué demonios todo el mundo 
era tan suspicaz, todavía? ¿Qué derecho te- 
nían de interrogarlo a uno? —se preguntó 
Sigbjorn mientras subían otra vez al avión, 
Jamentando ahora el haber hablado de Mé- 
xico, cosa que podría parecer sospechosa en 
sí. Y eso, después de tres meses de concluida 
la guerra. Tal vez fuese el abrigo de Primro- 
se, de zorrino del Artico, el regalo anticipa- 
do de él para el aniversario de su casamien- 
to; las gentes podrían creerla una espía rusa. 
Justamente ahora había en Canadá un am- 
biente de miedo al espionaje y, a juzgar por 
las apariencias, el de Estados Unidos cra pe- 
or aún. El solo hecho de venir del Canadá, 
con su relativa proximidad a Rusia, podría 
parecer todavía más sospechoso que el de ir 
a México. Sigbjorn estaba tan perturbado, 
con toda seriedad, que ahora sentía haberle 
dado la mitad de su copa a Primrose; su 
cinturón de seguridad le daba trabajo y% 
después que Ja nueva azafata colgó, ena de 


Sigbjorn pensó en el atronar diatónico deta 
sirena de nicblas en el gran puente. Aquella 
vez que le negaron la entrada en la frontera, 
se había imaginado cruzando el puente con 
Primrose. Ni siquiera ahora podía pensar en 
cómo ella lo esperó en vano en esa ciudad, 
pues así ocurrió. Sus primeros mensajes se 
habían perdido, de algún modo. No obstan- 
te, todo lleyó a una conclusión dichosa: 
Primrose fue en cambio al Canadá y ahora, 
después de un marrimonio feliz de varios 
años, estaban volando sobre el puente, habí- 
an pasado literalmente por encima de él, co- 
mo diría ella. Cuando soltaron sus cinturo- 
nes, Primrose se dispuso a dormir sobre el 
hombro de Sigbjorn, mientras él se pregun- 
taba si tendría suficiente coraje como para 
quitarse los zapatos. Decidió, a pesar de que 
sus asientos estaban detrás, que no lo tenía. 
Absteniéndose de fumar por temor amoles- 
rarla, Sigbjorn se las arregló de algún modo 
para mantener en alto su pie derecho: am- 
bos pies estaban ligeramente hinchados to- 
davía, pero el derecho era el peor. Faltaban 
quinientas millas para la próxima escala, 


Los Angeles. Y, aunque el vuelo fuese una 
forma de viajar que recibía más elogios de 
los merecidos, esto era mejor al menos que 
estar sentado con los dos pies en un balde 
de agua caliente, cinco minutos después de 
tenerlos en otro de agua fría, en su pobre 
casa amada y lluviosa en Eridanus, British 
Columbia, que estuvicron construyendo so- 
bre lo que quedaba de su viejo solar incen- 
diado, entre la ensenada y el bosque —era 
mejor, por cierto, para la pobre Primrose 
que, ahora que se les había secado el pozo, 
tenía que arrastrar ella misma el agua desde 
el almacén, y esto poco después de recobrar- 
se de una peligrosa infección. 

Venga aquí, hijo; tendrá una vista me- 
jor. 

—El pasajero que les había hablado en el 
bar se inclinaba sobre el pasillo y Sigbjorn, 
viendo que ahora había un asiento vacío al 
lado de él, sonrió a Primrose y fue a sentarse 
en el otro lugar, preguntándose al mismo 
tiempo por qué había permitido que presu- 
miesen que deseaba hacerlo. Acaso fue 
aquello de “hijo” lo que lo consiguió; lo 
conmovió de alguna manera y no era extra- 
ño, pues Sigbjorn tenía treinta y siere años, 
hecho que recordó inmediatamente cuando 


—Ha corrido mucha agua debajo de este 
le que estuve aquí la última vez. 


quitarse los zapatos. 
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dispuso a dormir e el 
hombro de Sig ¡bjork Jnientras él se preguntaba 
si tendría suficiente coraje como para 


e yace mi amigo 


adamente a los inspectores de la inmi- 
. De cualquier modo, aquí estaban 
abiendo pasado esa frontera, más allá 
y una sensación de intensa libertad lo 
ante esa idea: la de volar hasta el final 
istados Unidos, bajando por el costa- 
e del mapa, sobre ese territorio que le 
hibido (asolado por el fuego, aquí 
1, hasta donde llegase la mirada); 

do no sólo porque lo señalaron como 
sona capaz de convertirse en una car- 
ica, sino porque el territorio era neu- 
quel momento y él se proponía cru- 
wa pelear en una guerra extranjera en 
dicho sea de paso, jamás participó en 
de nada; de modo que era verdad que 
s le había salvado la vida, cosa por la 
idaba a menudo de estar agradecido 
aría alguna vez, excepto cuando la in- 
ba como “nuestra vida juntos”?2— ba- 
yajando, por encima de las cordilleras 
tales, ganándole a la puesta del sol; 
jando' ahora hacia la oscuridad total, 

, a Erisco que escupía fuego, luces co- 
lazada, ciudades como azúcar cande, 
mo un signo de interrogación, una 

¡ de ómnibus hecha de perlas... baja- 
1 beber una copa. En el aeropuerto de 
ncisco el tiempo era bueno, con es- 
laras. “Alis volat propiis”, comentó 

1 volviéndose un instante hacia el fiel 
jue se veía en su talante menos fami- 
neioso y estacionario, dócil objeto 
ciente a un campo de aterrizaje. 

é significa eso? 

ne que decirte un inglés el lema de tu 
=stado? 

con sus propias alas, no como el ine- 
pájaro con una sola. Bueno, es el de 
o el de California. 

es el de California. ¿Así que conse- 
or fin, llegar a San Francisco? 

ose podía reír ahora. 

e es su primer vuelo? —les preguntaba 
pañero de viaje. 

pero es nuestra primera copa de 
escocés decente desde hace media dé- 
jo Sigbjorn, aunque ahora que la te- 
bor le pareció un poco a medicina y, 
pedir otra, le dio a Primrose la mitad 
a. 

edes son de Seattle? 

adá... Es decir, mi mujer es nortea- 

a. Yo soy... bueno... de cualquier 


uenta céntimos por un trago —decía 
e—. Es realmente caro. 

mo! ¿De vacaciones? 

mos en nuestra luna de miel. 


vamos a ver a un amigo mío en Méxi- 
que todavía está allí... Hace cinco años 
casamos, pero todavía estamos en 


nuestra luna de miel Sigbjorn explicó apresu- 
radamente—. Pero —agregó luego— nuestra casa 
se quemó... aunque salvamos el bosque. 

Aunque este último suceso había tenido 
lugar hacía dieciocho meses, los Wilderness 
todavía sentían la necesidad de hablar de 
ello, evidentemente. Pero ¿tendría algo que 
ver con el hecho de que él, Sigbjorn, tuviese 
esa ridícula necesidad de dar cuenta y razón 
de sí? Y ¿por qué había mencionado eso de 
la luna de miel, una pequeña broma íntima 
entre él y Primrose? ¿Por qué hacía estas co- 
sas? Y ¿por qué demonios todo el mundo 
era tan suspicaz, todavía? ¿Qué derecho te- 
nían de interrogarlo a uno? —se preguntó 
Sigbjorn mientras subían otra vez al avión, 
lamentando ahora el haber hablado de Mé- 
xico, cosa que podría parecer sospechosa en 
sí. Y eso, después de tres meses de concluida 
la guerra. Tal vez fuese el abrigo de Primro- 
se, de zorrino del Ártico, el regalo anticipa- 
do de él para el aniversario de su casamien- 
to: las gentes podrían creerla una espía rusa. 
Justamente ahora había en Canadá un am- 
biente de miedo al espionaje y, a juzgar por 
las apariencias, el de Estados Unidos era pe- 
or aún. El solo hecho de venir del Canadá, 
con su relativa proximidad a Rusia, podría 
parecer todavía más sospechoso que el de ir 
a México. Sigbjorn estaba tan perturbado, 
con toda seriedad, que ahora sentía haberle 
dado la mitad de su copa a Primrose; su 
cinturón de seguridad le daba trabajo 
después que la nueva azafata colgó, 
admiración, el hermoso abrigo, Pri 
tuvo que ajustarle la correa. Se elevában so- 
bre San Francisco; se inclinó para ver las lu- 
ces otra vez, abajo y detrás, a la distandi 


Sigbjorn pensó en el atronar diatónico de -PÁMrose's dispuso a dormir sobre el 
hombrto de Sigbjorh,fientras él se preguntaba 
si tendría suficiente coraje como para 


sirena de nieblas en el gran puente. Aquella 
vez que le negaron la entrada en la frontera, 
se había imaginado cruzando el puente con 
Primrose. Ni siquiera ahora podía pensar en 
cómo ella lo esperó en vano en esa ciudad, 
pues así ocurrió. Sus primeros mensajes se 
habían perdido, de algún modo. No obstan- 
te, todo llevó a una conclusión dichosa: 
Primrose fue en cambio al Canadá y ahora, 
después de un matrimonio feliz de varios 
años, estaban volando sobre el puente, habí- 
an pasado literalmente por encima de él, co- 
mo diría ella. Cuando soltaron sus cinturo- 
nes, Primrose se dispuso a dormir sobre el 
hombro de Sigbjorn, mientras él se pregun- 
taba si tendría suficiente coraje como para 
quitarse los zapatos. Decidió, a pesar de que 
sus asientos estaban detrás, que no lo tenía. 
Absteniéndose de fumar por temor amoles- 
tarla, Sigbjorn se las arregló de algún modo 
para mantener en alto su pie derecho: am- 
bos pies estaban ligeramente hinchados to- 
davía, pero el derecho era el peor. Faltaban 
quinientas millas para la próxima escala, 


Los Angeles. Y, aunque el vuelo fuese una 
forma de viajar que recibía más elogios de 
los merecidos, esto era mejor al menos que 
estar sentado con los dos pies en un balde 
de agua caliente, cinco minutos después de 
tenerlos en otro de agua fría, en su pobre 
casa amada y lluviosa en Eridanus, British 
Columbia, que estuvieron construyendo so- 
bre loque quedaba de su viejo solar incen- 
diado, entre la ensenada y el bosque =era 
mejor, por cierto, para la pobre Primrose 
que, ahora que se les había secado el pozo, 
tenía que arrastrar ella misma el agua desde 
el almacén, y esto poco después de recobrar- 
se de una peligrosa infección. 

Venga aquí, hijo; tendrá una vista me- 
jor. 

—El pasajero. que les había hablado en el 
bar se inclinaba sobre el pasillo y Sigbjorn, 
viendo que ahora había un asiento vacío al 
lado de él, sonrió a Primrose y fue a sentarse 
enel otro lugar, preguntándose al mismo 
tiempo por qué había permitido que presu- 
miesen que deseaba hacerlo. Acaso fue 
aquello de “hijo” loque lo consiguió; lo 
conmovió de alguna manera y no era extra- 
ño, pues Sigbjorn tenía treinta y siete años, 
hecho que recordó inmediatamente cuando 
el hombre añadió: 

—Ha corgído muchx agua debajo de este 
puente desde que estuye aquí la última vez. 
"Las remotas luces s del puente estaban ya 
¡atamente debájo de ellos; el 


avión deseribía círculgs para ganar aldyra. 


ac 


Cuando soltaron sus cinturonés, 


oro jim? 


quitarse los zapatos. 
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RA 
PRA 


CRUCI-CLIP 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


AVESTRU- 
AVES CORREDORAS DE COLOR PARECIDO AL SE PERCATASE, 
AUSTRALIANAS — [[OES AMERI- [ENTIDADES OCRE pia MAGIA PERCIBIESE 
CANOS 
; MINUTA, 
NANTE EN LISTA DE 
PLATOS 


ESCALERAS 


Pase de un escalón al siguiente cambiando una 
sola letra por vez. Tal vez lo logre en menos 


pasos que nosotros. 


Lógica. 
y decducción 


Encuéntrela 
en su kiosco 


SOLUCIONES 


SAUS SORTIJA. 
ALIANZA 


CLASICO. 


HORIZONTALES 


. Enfútbol, tanto./ Pendiente, cuesta 


de un terreno. 


. Espacio celeste./ Sufragio. 
. Caerán dando vueltas./ Poética- 


mente, diosa. 


. Falda de lasindias peruanas./ Fruto 


pintón. 


. Cavidad grande y profunda en la 


Tierra./ Licor de Oriente. 


. Hija de Inaco./ Echan sal./ Sodio. 

. Ciudad de España./ Rey noruego. 

. Poner las eras al huerto./ Gordo. 

. Ofidio de gran tamaño./ Untar con : 


aceite. 


. Recipiente con asa para beber./ 


Parte interna del aparato auditivo. 


. Condimento./ Vocal-en plural. 


¿ANAGRAMA 
O SINONIMO? 


Algunas palabras están definidas con un 
sinónimo, otras con un anagrama (es decir, 
con sus mismas letras pero en otro orden). 


CRUCI-CLIP 


|3| 


EJ 

10] 
El 
[apo 

a 
Bos 
|S| 
101] 
LLO 


CERMEO EE 
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ESCALERAS 
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¿ANAGRAMA 


AYUDAS: BAO. OLAV, OTON 


VERTICALES 


- Planta de la familia de las geraniá- 


ceas./ Viga de un barco, 


. Rey germano./ Pintura hecha con 


colores disueltos en aceite. 


. Alegres (tem.)./-Loco. 
. Que practica el racismo./ Símbolo 


de la plata. 


. Capital de Italia./ Estirpe, linaje. 
. Primera mujer./ Papagayo./ Perro. 
. Fruto de las coníferas./ Rumiante, 


anta. 


. Litro./ Pájaro amarillo de canto 


melodioso. 


. Cubrircon ¡odo./ Unidad de poten- 


10. 


cia. 
Impulso./ (Marqués de) Escritor 
francés. 


. Letra griega./ Melodiosos. 


O SINONIMO? 


HORIZONTALES 
1. Cuidar. 
7. Habité. 


Encuéntrela <Y 
en su kiosco 


